Hiroshima e Nagasaki: il trauma psicologico dei sopravvissuti e la memoria collettiva

Cosa accadde davvero: i numeri di una catastrofe

Prima di parlare di mente, servono i fatti. Secondo le stime storiche più accreditate, a Hiroshima morirono tra 70.000 e 80.000 persone all’istante; entro la fine del 1945 il bilancio salì a circa 140.000 vittime per ustioni, ferite e malattia acuta da radiazioni. A Nagasaki i morti entro la fine dell’anno furono tra 60.000 e 80.000. Nei decenni successivi, molti altri sopravvissuti morirono per tumori e leucemie legati all’esposizione.

Chi era presente quel giorno e i suoi discendenti vennero chiamati hibakusha, letteralmente “persone colpite dalla bomba”. Non furono solo testimoni di una tragedia storica: furono persone segnate, nel corpo e nella psiche, per il resto della loro esistenza.

Il trauma degli hibakusha: quando la mente prova a sopravvivere all’orrore

Lo psichiatra americano Robert Jay Lifton intervistò decine di sopravvissuti di Hiroshima all’inizio degli anni Sessanta. Da quel lavoro nacque uno dei concetti più importanti per comprendere il trauma estremo: l’intorpidimento psichico (in inglese psychic numbing).

Di fronte a scene di morte di massa impossibili da elaborare, molti hibakusha descrissero una sorta di anestesia emotiva: smisero di sentire. Camminavano tra i corpi senza più reagire, come se una parte di loro si fosse spenta per non impazzire. Lifton lo interpretò non come freddezza, ma come un meccanismo di difesa estremo: la mente riduce la capacità di provare emozioni quando quelle emozioni, vissute pienamente, sarebbero insostenibili.

Studi successivi hanno documentato tra i sopravvissuti alti tassi di disturbo da stress post-traumatico (PTSD): flashback, incubi ricorrenti, ipervigilanza, senso di colpa per essere rimasti vivi quando familiari e amici erano morti. È il cosiddetto “senso di colpa del sopravvissuto”, un peso che molti portarono in silenzio per decenni.

Un trauma che non finisce con la guerra

La sofferenza degli hibakusha non si esaurì con la fine del conflitto. Molti vissero nel terrore che le radiazioni potessero colpire i figli e i nipoti. Per questo alcuni rinunciarono al matrimonio o nascosero la propria condizione, anche perché in Giappone gli hibakusha subirono a lungo una pesante stigmatizzazione sociale: erano temuti, evitati, considerati “contaminati”. Al dolore del trauma si aggiunse così quello dell’esclusione.

Il trauma che si trasmette: l’eredità transgenerazionale

Uno degli aspetti più studiati è il modo in cui un trauma collettivo così profondo non rimane confinato a chi lo ha vissuto. La psicologia parla di trauma transgenerazionale: l’esperienza dolorosa dei genitori può influenzare, attraverso silenzi, paure e dinamiche familiari, anche i figli che non hanno vissuto direttamente l’evento.

Nei discendenti degli hibakusha si sono osservate ansie legate alla salute, paura del futuro e un senso di identità segnato dalla memoria della bomba. È lo stesso fenomeno descritto nelle famiglie dei sopravvissuti ad altre catastrofi di massa: il dolore non elaborato tende a cercare un’uscita, e spesso la trova nelle generazioni successive.

Perché il mondo ha faticato a guardare: la psicologia della negazione

C’è un secondo livello psicologico, che riguarda non le vittime ma chi osserva da lontano. Per anni, dopo il 1945, le immagini più crude della tragedia rimasero poco visibili al grande pubblico. Le prime fotografie circolarono ampiamente solo dopo la fine dell’occupazione, nel 1952. Al di là delle ragioni storiche e politiche, qui entra in gioco un meccanismo mentale che riguarda tutti noi.

Quando una sofferenza è troppo grande o troppo numerosa, la mente umana tende a spegnersi anziché aprirsi. È ancora il “psychic numbing” di Lifton, ma applicato non al sopravvissuto, bensì alla collettività: di fronte a centinaia di migliaia di morti, la nostra capacità di empatia non aumenta, paradossalmente diminuisce. Una singola persona ci commuove; una cifra astronomica ci paralizza. È un limite cognitivo che la psicologia conosce bene e che spiega perché le grandi tragedie, proprio perché enormi, rischiano di diventare invisibili.

Sentirsi nel giusto pur facendo del male: il disimpegno morale

Lo psicologo Albert Bandura ha descritto i meccanismi del disimpegno morale: i processi mentali che permettono a persone comuni di compiere o accettare azioni gravissime senza sentirsi in colpa. Tra questi: la giustificazione morale (l’atto viene presentato come necessario per un fine superiore), l’etichettamento eufemistico (un linguaggio neutro che maschera la realtà), la diffusione della responsabilità e la negazione delle conseguenze.

Comprendere questi meccanismi non serve a stabilire chi avesse torto o ragione nel 1945: serve a riconoscere come funziona la nostra mente quando deve convivere con scelte difficili o atroci. È esattamente la stessa lente che ci aiuta a capire, oggi, come una società possa abituarsi a forme di violenza che a mente fredda giudicherebbe inaccettabili.

Perché ricordare fa bene alla mente collettiva

Lifton, studiando i sopravvissuti, notò anche qualcosa di luminoso: molti hibakusha trovarono un senso nel trasformare il proprio dolore in testimonianza. Raccontare, ricordare, opporsi alle armi nucleari divenne per loro una forma di guarigione, ciò che lo psichiatra chiamò “immortalità simbolica”: sentirsi parte di qualcosa che sopravvive oltre la propria vita.

È una lezione che vale per chiunque attraversi un trauma. Dare un significato a ciò che si è vissuto, condividerlo, sentirsi utili agli altri sono fattori che la psicologia riconosce come centrali nei percorsi di resilienza. La memoria di Hiroshima e Nagasaki, allora, non è solo un dovere storico: è anche un atto di salute mentale collettiva, un modo per non lasciare che l’orrore venga anestetizzato e dimenticato.

Domande frequenti

Chi sono gli hibakusha?

Sono i sopravvissuti ai bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki del 1945, e in senso più ampio i loro discendenti. Il termine significa “persone colpite dalla bomba”. Oltre alle conseguenze fisiche delle radiazioni, molti hanno sofferto traumi psicologici duraturi e una forte stigmatizzazione sociale.

Che cos’è l’intorpidimento psichico (psychic numbing)?

È un meccanismo di difesa descritto dallo psichiatra Robert Jay Lifton studiando i sopravvissuti di Hiroshima. Di fronte a una sofferenza insostenibile, la mente riduce la capacità di provare emozioni per proteggersi. Lo stesso fenomeno spiega perché, di fronte a tragedie con un numero enorme di vittime, la nostra empatia tende a paralizzarsi invece di crescere.

Il trauma della bomba atomica si è trasmesso ai figli dei sopravvissuti?

Sì, in forme psicologiche. La psicologia parla di trauma transgenerazionale: paure, silenzi e ansie legate alla salute e al futuro hanno influenzato anche i discendenti che non vissero direttamente l’evento, oltre alle preoccupazioni reali legate agli effetti delle radiazioni.

Che cos’è il disimpegno morale?

È un insieme di meccanismi mentali descritti da Albert Bandura che permettono a persone comuni di compiere o accettare azioni dannose senza sentirsi in colpa, attraverso strategie come la giustificazione morale, il linguaggio eufemistico e la negazione delle conseguenze. Aiuta a capire come le società convivano con scelte estreme.

Perché è importante ricordare Hiroshima e Nagasaki dal punto di vista psicologico?

Perché la memoria contrasta l’anestesia emotiva collettiva che tende a rendere invisibili le grandi tragedie. Per i sopravvissuti, inoltre, testimoniare e dare un significato al dolore è stato un fattore di resilienza e guarigione: ricordare fa bene alla salute mentale di una comunità.